SACRIFÍCIO DE MÃE

Guardo-te, mãe, a voz suave e mansa:
- Fala o nome de Deus, minha querida!
Repete: “Deus é a luz de nossa vida!”
Como choro ao rever-te na lembrança!

Beijavas-me, depondo-me na rede...
Depois corrias ao fogão de brasa.
Sopa era o pão de sempre em nossa casa
E eu te olhava a chorar, com febre e sede.

Mandaste-me ao estudo com mesada.
Pedias mais serviço aos teus clientes
E nunca vi os teus braços doentes
De tanto costurar na madrugada.

Entrei no clima da cidade grande...
Quanta humildade no que me escrevias,
Narrando-me tristezas e agonias,
Entretanto, a secura se me expande.

Vieste ver-me e comentando a viagem,
Reprovei-te o roupão de seriguilha (¹)...
Eu vestida de seda – tua filha –
Corrigia-te os erros de linguagem.

Ficaste triste, andando a passo lento,
E regressaste logo ao teu recanto.
Notando que saías, vi-me em pranto,
Alma ralada no arrependimento...

Hoje, mãe, quero ouvir o teu perdão!
E por mais que te chame, chore e brade,
Só vejo em mim a sombra da saudade
Que me oprime e retalha o coração!

Maria Barreto

(¹) Seriguilha: tecido grosso de lã, sem pelo.